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In dimineata zilei de 18 noiembrie 2015, in intregul canton Fa-
yence, din departamentul Var, regiunea Proventa-Alpi-Coasta de
Azur, a avut loc o pana de curent. Incidentul a cauzat probleme intre-
gului sistem de transport, telecomunicatiilor, difuzédrii emisiunilor
radio-TV, conservarii alimentelor, sistemelor de securitate, retelelor
informatice si activitatii comerciale a diverselor firme, inclusiv celei a
gelateriei La Merveille Imparfaite’, situata la inceputul aleii pavate ale
carei scdri coboard, din rue Saint-Clair, inspre piata din fata bisericii.

Cu doar cateva minute inainte, Milena Migliari, vanzitoarea de
inghetatd, se afla in usa gelateriei si se gandea cd nu avea de ce sa se
uite la calendar ca sé isi dea seama ca sezonul turistic se incheiase de
ceva timp. Acest lucru se facea simtit in aerul nemiscat, in care pa-
reau sd fi rimas suspendate ecourile rasetelor, strigatele, privirile,
freamatul pasilor si sunetele camerelor de fotografiat care puteau fi
auzite la sfarsitul verii. Ajungea o aruncaturd de ochi cétre strada
principald, dupa colt, ca sa vezi cét de rar treceau automobilele pe
sub arcada cladirii municipale, pe care scria Hétel de Ville?, pe sub
obloanele sale de un albastru pal, pe sub drapelul francez si cel al
Uniunii Europene si pe sub ghivecele cu muscate, acum ofilite, ca sa
iasd apoi pe partea cealalta, pe langa vitrinele restaurantelor, ale bru-
tariilor si ale agentiilor imobiliare, indreptdndu-se apoi spre Mons,

' Minunea imperfecta (n.red.)
’?Primdrie (in Ib. franceza in original) (n.red.)
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sau Tourrettes, sau Callian, sau cine stie incotro. Era o racoare nesi-
gura, amestecatd cu un curent de aer cald abia perceptibil, dar per-
sistent; cerul era de un albastru sters, care parea ca nu se hotaraste
si lase loc cenusiului. In ticerea generald se auzeau doar ciocénitul
sacadat al uneltei unui muncitor care lucra pe una dintre strazile din
apropiere si zumzetul radioului din laborator.

Dintr-odati, luminile din gelaterie si sunetul radioului se stinse-
ra; nu se mai auzeau dect acele lovituri de ciocan ritmate. Milena
Migliari privi in jur, intré in gelaterie, se uita perplexa la asistenta ei,
Guadalupe, care se afla in spatele tejghelei, si se duse in laborator:
péna si bazaitul hipnotic si linistitor al congelatoarelor disparuse. Se
intoarse si iesi, indreptandu-se spre strada principald; dupd doar
cétiva pasi, isi didu seama ci intregul tinut rimdsese fara curent.

Echilibrul inghetatei este unul instabil prin definitie, desi trebuie
s treacd mult timp inainte si se deterioreze in aga masura incat sa
nu mai poati fi recuperatd. Atunci cand se confrunta cu echilibre
instabile, pe Milena Migliari o incerca mereu un amestec de neliniste
si fascinatie. Poate cé aceastd senzatie avea de-a face i cu povestea
ei personald, asa cum éust,inea Viviane, cu faptul ca nu avusese nici-
odati relatii de familie solide, ci nu se simtise niciodata legatd de un
loc anume. Dar, de data aceasta, era vorba despre munca ei: de in-
grediente alese cu o grija infinita, de proceduri dezvoltate de-a lun-
gul timpului, de aparate costisitoare la care incd mai avea de achitat
rate, de un bilant care trebuia calculat.

Asa ci acum face un efort constient si nu se agite, s astepte in-
crezitoare revenirea curentului. Se uitd la ceasul de pe perete, care,
din fericire, functiona cu baterii, si calculeazi: in vitrinele frigorifi-
ce, inghetata poate rezista doua ore sigur, ba chiar trei, luand in cal-
cul temperatura de afard. Incepe si palavrageasca cu Guadalupe, se
duce din cand in c4nd in laborator si arunce o privire la aparatul de
mixare, la cuvele de maturare, la congelatorul discontinuu, la frigi-
derul cu temperaturd pozitivd pentru materiile prime: toate sunt
oprite. Nu se vede nici micar o luminita aprinsd, nu se aude bazaitul
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niciunui ventilator. Nelinistea o biruie si o impinge sa ia telefonul.
Suna la compania de electricitate i la primarie, ca sa obtina infor-
matii; dar ii raspund doar roboti sau fiinte umane incredibil de dez-
informate, cu replici vagi si nepésitoare, care nu o linistesc deloc,
ba, din contra.

Milena Migliari iese din nou in strada, se duce s vorbeascd cu
doamna de la brutdrie, despre care stie cd este la fel de ingrijorata ca
ca, si clatina din cap. Se duce la agentia imobiliara de aldturi: doua
dintre angajate sunt fermecate de ecranele celularelor lor, iar o a
(reia telefoneazd ca sa primeasca informatii pe care nu reuseste si le
obtind. Se intoarce in gelaterie, incearci si se calmeze, o asculti pe
Guadalupe, care ii povesteste despre ziua de nastere a verisorului ei
din Quetzaltenango, la care a participat pe Skype. Din cinci in cinci
minute se uita la ceasul de pe perete si se duce sd controleze labora-
torul. Incearcé din nou si sune la compania de electricitate, la pri-
marie: nimic. Se plimba in sus si in jos, de la contorul electric la la-
borator, de la laborator la contorul electric, cu celularul la ureche si
cu inima batdndu-i tot mai repede la gdndul ci cine stie cand are sd
revina curentul, iar intre timp, temperatura din aparatele frigorifice
va atinge un punct din care nu va mai exista cale de intoarcere. Nu
se intdmpld nimic, asa cé, inainte ca situatia sa se precipite, ia o ho-
tarare: ii cere lui Guadalupe sé o ajute sd umple conuri si pahare cu
inghetata si sa le imparta tuturor trecitorilor.

Dar sezonul turistic s-a incheiat de ceva vreme: pe strizile
orasului vechi trec doar céte o bétranica cu o plasd de cumparaturi,
cite un muncitor nord-african care parca umbla pe furis, cate un
cuplu de turisti nordici cu capul in nori sau cite un comerciant
ingrijorat, care incearca sa priceapa ce se intampla. Daca pana de
curent ar fi avut loc in julie sau in august sau chiar si in septembrie,
ca si Guadalupe ar fi reusit sa scape de toatd inghetata pe care o
aveau in vreo jumatate de ora si si-ar fi facut si publicitate. Dar, in
situatia de fatd, aproape ca trebuie si se roage de putinii trecdtori
sa accepte in dar un con sau un pahar. Are parte de chipuri
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perplexe, priviri lungi, frunti ridicate, pasi iutiti: incredibil cum |

faptul ci oferi ceva pe gratis ii face pe oameni banuitori. Ca sd di
convingi, trebuie sd le zambeasca, s isi miste capul si bratul intr-
un mod linistitor, si explice ca nu le cere in schimb nici sd doneze
sange, nici sa adere la vreo secti religioasd. Dar lucrurile avansea-
73 atat de lent, incat dupd o vreme se intoarce in gelaterie, se apuca
si umple caserole de jumitate de kilogram si le duce in agentiile

imobiliare, in magazinele de obiecte care imita artizanatul proven- |

sal si in restaurante. E o situatie usor amuzanta, intrucat vara este

asaltatd, in fiecare zi, cu cereri pe care nu reugeste sa le indepli-

neasc si este obligata si le explice de nenumarate ori ca productia

ei este limitatd, ca procesarea este lentd si complexa, cé poate servi
doar un anumit numir de persoane o datd. Acum, in schimb, cu

pana de curent si golul sezonier, nimeni nu pare sa se entuziasme-

ze vazand incAntatoarea culoare galben-rosiaticd a aromei de fruc- |

te de padure, maroniul auriu al jujubei din Montauroux, verdele

vibrant al agriselor din Mons. Intr-adevar, vreo doud persoane ii|
multumesc, dar, de cele mai multe ori, ai zice ca oamenii i faceio]

favoare luand o caseroli pentru care, pand in urma cu doud luni,
erau dispusi chiar si si sard la bitaie. Apoi, cand le explicd cu o
oarecare insistentd in voce cé inghetata trebuie mancata rapid, ca
s nu isi piarda consistenta ideald, o privesc de parca ar avea de-a
face cu o ciudatd, cu o persoand cu preocupdri nelalocul lor intr-
un moment dificil pentru toatd lumea.

Milena Migliari se intoarce in gelaterie, mai d cateva telefoane
inutile, mai primeste cateva raspunsuri inutile. Verifica temperatura
din recipientele din vitrind cu termometrul cu infrarosu, care, din
fericire, functioneaza tot pe baterii: -10°C. Inca e bine, dar e limpe-
de ci va continua sa creasci. Isi imagineazé deja cum invarte o lin-
guri nefericita in mici baltoace de diverse culori si se uita disperata
la Guadalupe. Nu e vorba doar despre o pierdere iminenta a
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inghetatei, ci despre un sentiment de dezintegrare mult mai extins,
care pare sd se reverse $i asupra propriei vieti.

Sund telefonul. Tresare si raspunde, nevenindu-i si creada ca
una dintre entitatile surde pe care le-a apelat in zadar ar fi putut lua
initiativa sa o informeze despre starea lucrurilor. Isi pune receptorul
la ureche, iar mana ii tremurd usor, din pricina agitatiei.

— Alo?!

— Sunteti La Merveille Imparfaite, din Fayence? Gelateria?

Vocea de femeie de la celalalt capat pare un pic aspra, din cauza
zgomotului de fond al unui automobil aflat in migcare.

— Da, ce doriti?

Milena incearca sa adopte un ton profesional, dar, in acele im-
prejurdri, nu prea reuseste.

— Tocmai ce am citit lucruri incredibile despre inghetatele dum-
neavoastra.

Vocea are un usor accent strdin, chiar dacid stapaneste cu
desdvarsire limba franceza.

— Pai, multumesc!

Milena nu stie dacd sa se simtd alinata la gindul cd munca ei este
apreciatd, sau indureratd de faptul ca, peste putin timp, aceasta se va
topi chiar sub ochii ei.

~ »Milena Migliari, italiancd strdmutatd pe pamant francez, sur-
prinde cu o sensibilitate si perspicacitate miraculoasd chintesenta in-
gredientelor riguros naturale, locale si de sezon si le oferd celui mai fin
cunoscdtor in cupe si conuri inegalabile, in culori cand delicate, cand
vibrante si pitoresti...“

[i este limpede ci interlocutoarea ei citeste din articolul pe care
|-a scris acel Liam Bradford, cel care are un blog pe teme de gastro-
nomie, si care s-a intdmplat si treacd pe acolo in iulie, rimanand
foarte entuziasmat de aroma de caise rosii din Saint-Paul, de cea de
prune, numitd Noapte Albastra in Tourrettes, si de cea de crema de
lapte din Montauroux.
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— Pii, fac si eu tot ce pot... spune Milena, pentru ca i se pare ca (
ar trebui sa spuni ceva, dar, dintr-odata, se simte ca o proasta. {

Se gandeste din nou la momentul in care a citit recenzia pe cal- |
culatorul de acasi. In articol aparea si o fotografie de-a ei, impreu-
na cu Guadalupe, in spatele tejghelei, améndoud avand niste priviri
de infractoare cutate de politie. Se gAndeste cum s-a simfit atunci,
pe de o parte, multumita si, pe de alta parte, derutata de faptul ca
rezultatele ei, izvorate din instinct si din experimente, erau traduse
in cuvinte oarecum straine.

— We said tomorrow, that was the bloody agreement! No, no, no,
Friday is too late, for God's sake!"

Vocea de la telefon i se adreseazd altcuiva din masind, pe un ton
neasteptat de agresiv, incat pare sa fie cu totul alta persoand.

Milena Migliari face o strimbatura spre Guadalupe, in sensul ci
nu are idee cu cine vorbeste.

— Ma scuzati. Vocea i se adreseaza din nou ei, din nou in fran-
cezd, din nou pe un ton amabil, chiar dacé nu chiar ca la inceput.
Livrati inghetata si la domiciliu?

— Depinde.

Milena e luati prin surprindere si putin distrasd de Guadalupe, |
care continui si o priveasca intrebatoare.

— De ce anume depinde?

Vocea pare a fi pe punctul de a-si pierde rabdarea inclusiv cu ea. |

— De cat, unde si cand o vreti.

Milena se gandeste ci, de fapt, in clipa aceasta ar fi dispusa sa
strabati si cAteva zeci de kilometri chiar si pentru a livra o singura
caserola de jumitate de kilogram. Acest fapt i-ar da senzatia ca a
reusit sa salveze macar ceva de la o dezintegrare generald.

— As dori zece kilograme. In Callian. Rapid.

! Am spus ci maine, asa convenisem, ce naiba! Nu, nu, vineri este prea tarziu,
pentru numele lui Dumnezeu! (in Ib. engleza in original) (n.red.)
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Intr-adevir, sub glasul binevoitor se ascunde o dozi mare de
duritate.

— Ma scuzati, cite kilograme ati spus?

Milena este sigurd cd interlocutoarea ei a incurcat numerele in
franceza: in cei trei ani de cand a deschis gelateria, cele mai mari
comenzi au fost de doua caserole de cate un kilogram, iar asta in
toiul lunii august.

— Zece. Unu-zero. Jumitate din doudzeci. Din toate sortimente-
le pe care le aveti. E destul de urgent. Se poate?

— Sigur ca se poate.

Milena se straduieste si alunge sentimentul de neincredere.

— Fantastic, sunt foarte multumita!

Entuziasmul din vocea femeii este stanjenitor, la fel ca trecerea
ci de la amabilitatea de mai inainte la nerabdare.

— Si eu! Milena nu reuseste sd nu se lase molipsita de satisfactia
[emeii, chiar daca prin génd {i trece banuiala ca ar putea fi o farsa.
Imi dati adresa?

— Chemin de la Forét, Les Vieux Oliviers. Vocea scandeazi fie-
care cuvant, ca sa se facd inteleasd, in ciuda zgomotului de fond.
Veti vedea inscriptia marcata cu foc, pe trunchiul de copac, in
dreapta portii. Nu aveti cum sa nu o gasiti.

— In regula. Milena ar vrea si mai intrebe ceva, dar nu stie exact
ce. Atunci, pe curind! )

— Pe curénd!

Vocea de la celdlalt capit al firului pare fericitd ca au ajuns la o
concluzie satisfacatoare; inchide telefonul.

Milena pune receptorul la loc, apoi se holbeaza timp de o se-
cundd sau doud la Guadalupe. Isi vine in fire si incepe si se miste
cu repeziciune.

— Ajutd-ma sd umplu zece caserole de un kilogram. Din toate
aromele.

- Zece? intreabd Guadalupe, socata.

— Da, zece! Zece!
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Milena ia de pe raft caserolele de un kilogram din polistiren

expandat si le aliniaza pe tejghea.

Guadalupe isi vine si ea in fire. In scurt timp, amandoud manu- |

iesc cu frenezie spatulele.

Doi

Nick Cruickshank isi conduce masina Ape Piaggio, model Capri,
albd, cu plafon de panzi i scaune din stofa albd, de-a lungul aleii
asfaltate, de un rosu-maroniu, care trece printre sirurile de maslini.
Cerul este de un albastru-deschis si nu ar fi o dimineat chiar rea,
{indnd cont de anotimp, doar ci pe Nick il doare capul si il incearci
o senzatie de greatd din pricina whisky-ului baut cu o seari inainte,
impreund cu idiotul de Wally. $i asta in pofida cocktailului Bloody
Mary pe care, imediat dupa trezire, o rugase pe doamna Jeanne si
-l prepare ca antidot. Vehiculul lui pe trei roti arati ridicol, dar e
destul de amuzant; il-au trimis cadou din Italia, probabil in speranta
cd, mai devreme sau mai tirziu, avea sd apari in vreo sesiune foto-
grafica sau in vreun videoclip filmat aici. Daca se gAndeste mai bine,
de ceva vreme lucrurile pe care ar fi fost fericit sa si le cumpere
singur le primeste cadou, in timp ce, pentru lucrurile de care s-ar
lipsi de bundvoie, trebuie sa continue sa plateasci. De exemplu, de
seci de ani nu reugeste sa mai cheltuiascd vreun cent pe o chitari sau
un amplificator, ori pe o jacheta din piele (pe cAnd inci i se permitea
s poarte aga ceva) sau nici macar pe o esarfd din mitase. In schimb,
(rebuie sd le dea intruna bani pentru cele doud foste sotii si cinci
copii ai lui §i pentru cererile lor interminabile. Paradoxal, asa este,
dar viata lui este ficutd din paradoxuri; serios. Cum ar fi si ideea de
A bea un Bloody Mary ca sa remedieze consecintele unei baute. Insi
doctorul lui personal, James Knowles, i-a confirmat cu ani in urma
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ci acest lucru are o oarecare bazi reald, proprietatile rosiilor combi-
nate cu etanolul din noua biutura alungnd metanolul toxic ramas
in sange, sau ceva de genul asta. In orice caz, nu este o problema cu
care si se confrunte deseori: inca din 2006 triieste prea sdnatos, cu
cite o rard exceptie, cind se gaseste cite cineva care s il ducd pe cai |
gresite, asa ca aseara.

in orice caz, se simte riu in general, basca treaba asta cu pana de
curent, care i dd senzatia unei catastrofe iminente. Aldino a desco-
perit ca toatd regiunea a ramas fara curent: cum sd nu te gandesti,
micar in treacit, ci cineva a aruncat in aer centralele electrice ca sa
treaci la un masacru bine planificat? Nu este vorba de paranoia, ci
de faptul ca lumea devine un mediu destul de tensionat, unde este
mai bine si fii in alertd daca vrei si iti cresti putin sansele de a nu
sfarsi riu. Uitd-te numai la masurile de precautie care trebuie luate
acum la concertele trupei Bebonkers: detectoare de metale la in-
tréri, agenti de paza in afara garderobelor, garzi inarmate sub scena,;
vehicule blindate. Si stii ci s-ar putea ca toate acestea s nu ajute la
nimic, ci doi sau trei imbecili spélati pe creier, aciuati prin vreo
medresi finantata de niste nemernici din Arabia Sauditd, ar putea
oricand si se strecoare fira ca si-si dea cineva seama la timp.

Sunt reflectii care il fac si vrea si apese pe acceleratie, chiar daca
harbul pe care il conduce atinge doar vreo cincizeci de kilometri pe
ord. Nick Cruickshank trage manerul la maximum, incercand sd
stoarca motorul de 200 cm? de toatd viteza de care este capabild
Drept urmare, vehiculul urmeaza o traiectorie incerta, se unduieste]
greu la fiecare ondulatie cat de micd a drumului. Din cand in cand,|
una dintre rotile din spate se freaca de nodurile pomilor din crangull
de maslini, improscand in aer pimant rosiatic; atunci trebuie

strangd tare volanul, ca sd corecteze ruta.

si tragd plasele portocalii, galbene si verzi rasfirate de alpacaleld
care, din cine stie ce motiv, se alearg unele pe altele chiar pe-aici
desi ar avea atata spatiu liber pe pajisti si in paduri. Nick ridica @
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méana de pe volan ca si salute, chiar dacid muncitorii se afla la
distanta si par mai degraba banuitori dect prietenosi: dar se simte
obligat sd dea dovada de elegants, in calitate de proprietar striin
care s-a imbogitit prin intermediul unei slujbe care probabil ci lor
nici nu li se pare a fi una adevirat, cu vila lui mare si zeci de hecta-
re de teren din pamanturile lor. Ce-i drept, asta daci am recunoaste
ca acela chiar este pamantul lor, intrucat, daci ne uitim mai bine, la
¢i, chiar si asa, din miscare si clatindndu-se, par a fi mai degrabi din
Orientul Mijlociu decét francezi. De fapt, ar putea foarte bine s fie
histe teroristi islamici care isi ascund mitralierele AK 47 printre
sirurile de maslini si agteaptd momentul potrivit ca si ciuruiasci un
simbol al Occidentului pagan si corupator. Aldino ii spusese ci ve-
rificase impreuna cu politia locald identitatea tuturor celor care lu-
creaza pe mosie, dar se prea poate ca acestia sd-si fi procurat docu-
mente false, sau sa fi ucis trei muncitori adevirati ca si le ia locul.
Nick Cruickshank simte cum pune stdpénire pe el o tensiune ca
aceea care il incearcd inaintea unui concert, indeajuns ct si-i alunge
metanolul din sénge mai bine decat reusise s o faci cocktailul Bloody
Mary pe care i-l pregatise doamna Jeanne. Ii vine in minte faptul ca
biutura pe care a servit-o azi-dimineata ca si isi revind ar putea ajunge
unul dintre acele detalii tragice si ridicole pe care mass media le scoa-
(¢ lainaintare cand scormoneste prin viata sau, si mai bine, prin moar-
lca celor ca el. Isi imagineaza deja titlurile din Sun, sau din Mirror:
ULTIMUL BLOODY MARY AL LUI NICK CRUICKSHANK. Cu cat
se gandeste mai mult la asta, cu atét i se contractia mai tare muschii
stomacului si ai bratelor, cu atat reuseste mai putin si-si desprindé
privirea de la muncitorii-teroristi dintre plasele portocalii, galbene si
verzi. Apoi roata din spate dreapta se freacd din nou de bulgirii d’e
pimant si singura roatd din fata isi pierde directia. Vehiculul vireazi
incontrolabil spre livada de maslini. Incearci sa tragi de méner ca si
reia controlul, dar nu reuseste: tricicleta cu motor o ia in ce directie
vrea, traverseaza hurducaind un sir de bulgéri de pimant, tariste )cu
rolile plasele pentru maslini, huruie, evitd in mod miraculos,pom



